Le Prisonnier (1967)

Un agent attaché à un service du renseignement britannique démissionne brutalement de son poste et se dirige vers son appartement londonien au volant de sa Lotus Seven. Il est suivi et, alors qu'il fait ses valises pour quitter la ville, un gaz anesthésiant est diffusé par la serrure de son appartement. À son réveil, il se trouve séquestré dans un lieu étrange, le « Village » dont les habitants (anciens espions et activistes tous vêtus d'habits colorés similaires) obéissent à un comportement moutonnier et semblent accepter leur sort d'internés. Un badge numéroté sur la poitrine identifie ces habitants. L'homme est désormais le Numéro 6. Ce lieu de villégiature pittoresque mais aseptisé est dirigé par le Numéro 2 qui veut soutirer à Numéro 6 des renseignements sur les raisons de sa démission. Ce dernier refuse de porter le badge qui indique son numéro, de donner les raisons de sa démission, et se rebelle contre ce milieu carcéral. Multipliant en vain les tentatives d’évasion et cherchant à subvertir les activités collectives (carnaval, jeu d'échecs, concours d'artisanat…), il veut savoir qui est le Numéro 1 et se déclare libre envers et contre tout.

Au Village, les habitants n’ont plus de nom mais un badge avec un numéro. Les épisodes laissent entendre que le numéro 1 a le pouvoir absolu, même si, dans les nombreux mystères posés par le dénouement, on peut venir à en douter.

Le générique a été orchestré par Ron Grainer, choisi par McGoohan lui-même, vers le mois de février 1967. Albert Elms fut chargé de concevoir d'autres musiques d'accompagnement, depuis les morceaux les plus langoureux jusqu'aux plus inquiétants, Grainer étant trop occupé pour les composer lui-même.

« Les séquences d'ouverture et de clôture des épisodes du Prisonnier sont emblématiques de la série. »

Le projet de créer la série Le Prisonnier a été conçu en 1966, durant le tournage de la saison de Destination Danger dont McGoohan était l’acteur principal et George Markstein consultant pour l’écriture du scénario. La paternité de l’idée de départ est incertaine, car la mention : « Créé par… » est absente du générique.

• En quête d’un créateur'. Le succès a été immédiat, dès la diffusion des premiers épisodes en 1967. McGoohan, l'acteur vedette, et Markstein, le scénariste, ont accordé de nombreux interviews pour parler de la série, déclarant l’un et l’autre en être le principal concepteur. Cette double revendication ne satisfaisait pas les fans, parmi lesquels figuraient des journalistes. Ceux-ci enquêtèrent en vue de découvrir le nom du créateur. Ils publièrent de nombreux articles, les interviews se multiplièrent et ce, durant des années, sans que l’incertitude soit dissipée. Certains prirent parti pour l'acteur, d'autres pour le scénariste.

La série a été très bien accueillie par la critique. L'œuvre est devenue une série culte au point d'être très rediffusée, de faire l'objet de publications régulières et de rééditions sur différents supports, et de voir naître son premier club d'admirateurs une dizaine d’années après sa diffusion. Ainsi, selon le journaliste Pierre Sérisier, « jamais une œuvre télévisuelle n’a été, comme Le Prisonnier, autant documentée, commentée et analysée par une communauté d’admirateurs ».

Elle a essuyé cependant quelques critiques négatives. Le dénouement qui révèle que le « numéro 1 » est en fait le « numéro 6 », fait l'objet de controverses : il déroute les spectateurs dont la furie incite McGoohan à déscolariser ses enfants puis à s'exiler dans les montagnes avec sa famille ; le co-créateur George Markstein, écarté par McGoohan, considère que ce final est en complète contradiction avec le reste du récit. Selon le professeur d'histoire culturelle Jean-Paul Gabilliet, la défiance de McGoohan envers les femmes s'exprime dans la teneur ouvertement sexiste de la série où aucun personnage féminin n'a de rôle positif.

« Le Prisonnier évoque une forme de psychose schizophrénique, car l'individu lutte contre le système tout en essayant d'y échapper » : « Qu'est-ce que c'est ? » et « Qui est-ce ? » sont les deux grandes questions de la peur.

La simple formulation de telles questions implique un tremblement du réel annonçant tous les fantasmes du double, tous les symptômes de la dissociation caractéristique de la schizophrénie : soit de cette décomposition de l'âme par laquelle Maupassant définit justement la peur...

Mais c'est aussi un véritable éloge de la fuite.

Si les créateurs de cette série culte n'ont jamais souhaité s'expliquer en détail sur la portée symbolique de leur œuvre, de nombreux commentateurs y ont vu un pamphlet plus ou moins dissimulé contre les sociétés modernes.